他曾两次有机会一窥埃尔多拉多的财富。2004 年 3 月 9 日星期二——何塞·穆里尼奥的崇拜诞生之日。那天，波尔图的年轻人从老特拉福德的替补席上跳下，跑过边线，庆祝他的球队在第 90 分钟扳平比分。他的传奇从那天开始。那一年，波尔图赢得了欧洲冠军联赛，这让他称自己为“特别的人”。

十年前，国际米兰在 2010 年欧洲冠军联赛决赛中击败拜仁慕尼黑。当裁判霍华德·韦伯在伯纳乌吹响终场哨时，穆里尼奥哭了。他成为第三位带领两支球队夺得欧洲冠军联赛冠军的主教练。然而，他的野心并未得到满足。“我想成为唯一一位带领三支球队夺得欧洲冠军联赛冠军的主教练，”他当晚宣布，并确认将离开国际米兰，前往下一站皇家马德里。

十年过去了英超 热刺 裁判 韦伯，他依然没有实现那个梦想，人们已经开始怀疑他是否能实现。穆里尼奥度过了充满戏剧性、争议和失望的十年，离更多的欧冠荣誉越来越远。六年来，他甚至没有赢得过一场欧冠淘汰赛。鉴于热刺在过去六个月的表现，没有人指望他的新球队能取得多大进步。但曾经，没有多少人看好波尔图或国际米兰。英国杂志《442》采访了那些了解穆里尼奥的人，回忆了穆里尼奥执教期间的几场关键欧冠比赛，试图找出穆里尼奥起起落落背后的真相。本文由 Push-ups 独家编译。全文约 7,000 字，阅读需要 15 分钟。

1. 波尔图 vs 曼联 2004

“我能理解为什么弗格森会这么激动——你很难想象自己的球队被一支预算只有自己十分之一的球队击败。

那天早上，门将安东尼奥·巴亚和波尔图队的其他队员挤在电视机前，等待 16 强对手的揭晓。抽签结果令人望而生畏：曼联。“穆里尼奥开始兴高采烈地跳起来，”巴亚面带微笑地告诉《442》。“他说，‘终于有真正的对手了！真正的挑战。我们要打败他们！’我们很震惊——我们不明白这种喜悦，因为当我们抽到曼联时，我们很担心。但后来我们想，‘好吧，教练很高兴——我们可以做到。’抽签后不久，穆里尼奥就开始为这些比赛做准备。”

穆里尼奥作为主教练首次亮相欧冠是在两个赛季前，当时他在伯纳乌球场迎战赛季初表现挣扎的皇马。穆里尼奥接手波尔图时，该队排在联赛第五位。“我还记得他对球队的第一次讲话，”巴亚说，他从穆里尼奥在巴塞罗那担任助理教练时就一直与穆里尼奥共事。“他说我们那个赛季可能无法赢得联赛冠军，因为我们落后太多，但下个赛季我们会成为冠军。你猜怎么着？结果真的发生了。”

“在赛前的队内谈话中，穆里尼奥会告诉我们对手将如何比赛。他说话的方式和我以前见过的任何人都不一样。”

“我们曾经有过争吵，但那次争吵是他一手安排的，那次争吵导致我被排挤。有一天，他挑衅了我，我不得不做出反应。但现在，我明白他做了什么。他是一名年轻教练，而我是一名经验丰富的球员，对他非常了解。我们在场外也有关系。他想让每个人都知道我并不特别，我只是他们中的一员。所以，他故意创造了这种情况。这是一种策略，而且效果很好。”

“一个月后，他让我去他的办公室。他问我是否想参加下一场比赛，在奥地利维也纳。我说我很乐意去，他让我做好准备，最后我又回到了球队，成为球队的首选门将。”

“穆里尼奥是一个非常非常聪明的人。他是一个合格的领导者。即使他创造了那种局面，他唯一的想法就是让球队更强大：他把我放在一个复杂的位置，但这激励我去证明自己，而对于其他球员来说，这是一个明确的信息，即他们犯下任何错误都会受到惩罚。从那一刻起，他的领导力就发挥了作用，他可以展示他作为足球教练的天赋。”

2. 切尔西对阵巴塞罗那 2005

“200年来，巴萨只赢得过一次欧洲杯；我担任教练才几年，但赢得的冠军同样多。”

事后看来，穆里尼奥撒谎的迹象已经显现。“你想了解球队吗？”在切尔西 16 强赛第一场对阵巴塞罗那的比赛前一天，也就是他作为蓝军主教练的第一个赛季，他在诺坎普的新闻发布会上问自己。他已经准备好上演一场表演了。“我可以说我的球队和巴萨的球队......”然后他预测的巴塞罗那队是正确的。他的切尔西队是一个谎言。

当时效力于切尔西的达夫告诉442：“我一直在与伤病作斗争，穆里尼奥告诉我，‘你可以上场，但我会宣布加盟另一支球队。’”随后，他代替古德约翰森首发，并很快帮助球队在客场攻入关键一球。

“这是一场战术比赛，穆里尼奥发挥出色，”当晚替补上场的格伦·约翰逊说道。“他表现非常出色，给每个人带来了巨大的信心。这就是我们那年在英超联赛中大放异彩的原因：如果你让优秀的球员相信自己很优秀，他们就势不可挡。”

“如果说有什么让我印象深刻的话，那就是他主持会议的方式：直奔主题，简洁明了。他很清楚自己要说什么。他非常善于组织团队对抗热门球队，并为你提供支持。”

在第二回合比赛中，当里杰卡尔德和巴萨球员互相推搡时，穆里尼奥冲进球场，跳到了 24 岁队长约翰·特里的背上。人类行为专家戴斯蒙德·莫里斯认为：“我不同意把穆里尼奥描绘成父亲形象，”他解释道。“他更像兄弟——你无法想象弗格森或温格会跳到球员背上。”那一年切尔西没有捧起奖杯，但战胜巴萨可以说是他们第一次在冠军联赛中战胜欧洲顶级球队，这也让蓝军名声大噪。

3. 国际米兰 vs 巴塞罗那 2010

五年后，穆里尼奥重返诺坎普——独自站在球场上，失声痛哭。几分钟前，他经历了职业生涯中最激动人心的时刻，也许是最重要的时刻。他刚刚帮助国米自 1972 年以来首次闯入欧冠决赛。

“马里奥·巴洛特利在训练中和穆里尼奥大吵了一架——他们互相辱骂英超 热刺 裁判 韦伯，”卢西奥向《》回忆道。“穆里尼奥说，‘我要把他排除在所有比赛日阵容之外，直到他来我的房间道歉。’”

巴洛特利拒绝了，这种情况持续了好几个月。我们总是鼓励巴洛特利，对他说，‘马里奥，别这么骄傲。’我们没能说服他，但当我们开始接近欧冠半决赛时，我们说，‘马里奥，你想因为自负而输掉所有比赛吗？’他最终离开了穆里尼奥。不到一周，他就回来了。”

19 岁的巴洛特利在半决赛首回合对阵巴塞罗那的比赛中替补出场，最终球队以 3-1 获胜。当晚，在冰岛埃亚菲亚德拉冰盖火山爆发后，欧洲被火山灰覆盖，巴塞罗那队乘坐大巴前往米兰，却被穆里尼奥击败。

“一切都是为了限制梅西英超 热刺 裁判 韦伯，”教练后来谈到他的策略时说。“赛后，媒体用监狱这个词来形容梅西的处境，因为我们没有给他一对一的防守。哈维尔·萨内蒂、蒂亚戈·莫塔、坎比亚索——每个人都负责防守梅西。我们的策略是在攻防阶段安排四五名球员。我们主场作战，我们需要取胜。当我们只拥有 30% 的控球权时，很难说，但我们完全控制了球。”

在以 3-1 赢得首回合比赛后，蓝黑军团的次回合比赛因蒂亚戈·莫塔在诺坎普球场第 28 分钟被罚下而变得复杂。“人们说穆里尼奥是一位保守的教练，但在以 1-3 赢得首回合比赛后，我们为什么还要去诺坎普球场再次击败他们？”卢西奥向《》杂志询问道。“我们所要做的就是依靠我们在前 90 分钟的表现，保持比赛的势头，确保我们在决赛中的席位——而这正是我们所做的。”

4. 皇家马德里 vs 多特蒙德 2013

2013 年欧洲冠军联赛半决赛在多特蒙德举行的当天上午，皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯在酒店向一群记者发表了讲话。当时皇马在联赛中落后巴塞罗那 13 分，穆里尼奥与俱乐部球星的关系也恶化了。然而，佩雷斯确信皇马会击败克洛普的球队。他聘请穆里尼奥是希望为皇马赢得传说中的第 10 个欧洲冠军联赛冠军。

西班牙媒体《马卡报》记者乔恩·普拉达对穆里尼奥执教皇马时期的表现十分了解：穆里尼奥执教的第一个赛季，皇马击败热刺，自2003年以来首次打进四强。随后，穆里尼奥被巴萨挡在了半决赛之外。在伯纳乌的首回合比赛中，他希望球队能保持平局，但佩佩被罚下，梅西梅开二度。

包括克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在内的皇马球星们对穆里尼奥主场 0-0 战平的计划感到愤怒。这种战术在波尔图或国际米兰是可以接受的，但在皇马却不行。当穆里尼奥概述了他对第二回合的计划：再次 0-0 战平时，情况变得更糟。“如果比赛以 0-0 结束，我们可以说比赛是由第一回合的裁判决定的。”

在俱乐部顾问齐达内的注视下，穆里尼奥和罗纳尔多进行了激烈的讨论。会议进行了四十分钟后，穆里尼奥问齐达内他的想法。“你们都是非常优秀的球员，你们应该努力击败巴塞罗那，”齐达内说。“我们是皇家马德里。皇家马德里总是想赢。”穆里尼奥走出了房间。

下一个赛季，皇马又在半决赛中落败。2012-13赛季，巴萨在联赛中高歌猛进。普拉达透露：“穆里尼奥和一些关键球员的关系很紧张：拉莫斯、佩佩、克里斯蒂亚诺和卡西利亚斯都被放在了替补席上，他还和媒体发生了矛盾。有一半的球迷不喜欢他，他们对穆里尼奥有不同的看法。”

多特蒙德主场4-1的大胜彻底击垮了皇马的士气。赛后新闻发布会上，穆里尼奥暗示将重返切尔西。“我受到一些俱乐部的喜爱，特别是一家，”他说。“在西班牙，情况就不同了。有些人讨厌我。”在皇马，穆里尼奥没有赢得第三个欧冠冠军。普拉达说：担任皇马主教练很难。这是他职业生涯的转折点。此后，穆里尼奥再也没有取得过以前的成功。

5. 2014 年切尔西 vs 马德里竞技

“埃登还没有准备好为球队牺牲自己；如果你看到马竞的第一个进球，你就会明白哪里出了问题。”

本场比赛第二回合在斯坦福桥球场进行，上半场切尔西凭借托雷斯的进球1-0领先，穆里尼奥正准备以切尔西主帅身份首次征战欧冠决赛。然而，第44分钟，马竞中场蒂亚戈挑传，阿扎尔没能抓住身后的胡安弗兰，后者传中帮助球队破门。马竞在打进客场进球后，下半场绝杀对手，切尔西最终以1-3输掉比赛。

“有一次，我们在小组赛客场比赛，如果我们输了，我们就会退出欧冠，进入欧联杯，”前切尔西中场拉米雷斯回忆道。“比赛前一天，他把所有球员召集在一起，说：‘我不想参加欧联杯——如果你想参加，就自己去吧。’这对球员产生了很大的影响：我们以压倒性的优势赢得了比赛，并晋级下一阶段。”

“他一直想和切尔西一起赢得欧冠冠军。如果他必须和某人争吵，他就会这么做。如果他必须表扬某人，他就会表扬他们。有些比赛，当球队打得不好，只有一名球员站起来时——他会在赛后在更衣室里和那名球员打招呼然后离开。他什么也不说，然后第二天他会严厉批评我们。这样做是为了让球员们不放松——让我们保持警惕。”

“我不知道该如何解释第二场比赛，”穆里尼奥说，他把关键时刻的失误归咎于阿扎尔。“在这样的淘汰赛中，一个小细节就能决定比赛的胜负。如果你看到马竞的第一个进球，你就会明白哪里出了问题。”

尽管切尔西在随后的一个赛季赢得了英超联赛冠军，但他们在欧冠联赛 16 强中输给了巴黎圣日耳曼队。穆里尼奥执教切尔西的第三个赛季开始时，情况变得艰难。拉米雷斯承认：“他开始失去对球队的控制。内部说些什么是一回事，但公开批评某人则完全是另一回事。阿扎尔是我们的主力球员，他的所作所为影响了埃登的表现。之前，他经常带球进攻对手，然后他开始更多地传球，我们失去了主要的进攻威胁。”

“气氛变得非常沉重。一些球员已经因为没有上场而感到不高兴。当阿扎尔也遭遇同样的情况时，那些没有上场的球员又多了一个与教练打交道的对手。事情就像滚雪球一样越滚越大，已经到了无法改善的地步。”穆里尼奥很快就被解雇了，他两次执教切尔西，都未能带领球队夺得欧冠冠军。

6. 曼联 vs 塞维利亚 2018

三天前，曼联在欧冠16强赛中输给塞维利亚，引发媒体和球迷的批评，穆里尼奥决定做出回应。

“曼联上次打进决赛是在 2011 年，”他说。“2012 年：未能闯过小组赛。2013 年：在 16 强中被淘汰，我只能坐在替补席上，”他补充道，指的是他在皇马战胜曼联的那场比赛。“2014 年：未能闯入四分之一决赛。2015 年：无缘欧冠。2016 年：未能闯过小组赛。在过去的七年里，在四位不同的教练的带领下，最好的成绩是四分之一决赛。”

“如果未来有一天我离开，下一任曼联主帅将在队中看到多年前引进的卢卡库、马蒂奇和德赫亚，他将接手一批能力和心理素质完全不同的球员，这是我留给球队的足球遗产。”

“这本身就是一场盛宴，就像去剧院看劳伦斯·奥利弗一样，”《曼彻斯特晚报》的塞缪尔·卢克赫斯特说，“但球迷们并不买账。当曼联主教练开始激怒球迷时，你就知道他们已经走到尽头了。”

由于曼联球迷期待着晋级四分之一决赛，穆里尼奥在对阵塞维利亚的首场比赛中让中场王牌保罗·博格巴坐在替补席上。两队最终以 0-0 战平。“他的战术太不合理了，”卢克·赫斯特回忆起第一回合的比赛时说。“博格巴状态不佳，但当麦克托米奈超越他时，这仍然是一个重磅炸弹，我怀疑这不仅仅是因为体能问题。博格巴在第二回合也没有首发，曼联的表现也好不到哪里去——他们在球场上太僵硬了。这是弗格森离开后曼联表现最差的一次。”

穆里尼奥不仅与博格巴的关系恶化，与另一位球迷喜爱的球员安东尼·马夏尔的关系也恶化了。年龄差距越来越大，穆里尼奥很难像莫里斯所说的那样成为球员们的哥哥，因为他已经 50 多岁了。弗格森父亲般的管理风格注定会取得长期成功。

卢克赫斯特也表示：“这或许就是穆里尼奥在国际米兰执教伊布后，在曼联与伊布重聚的原因——年龄差异。他熟悉的球员：兰帕德、特里和德罗巴都出生于更早的时代，他在国际米兰效力的球员也是如此。如今的教练必须管理千禧一代，这是另一回事。但有些人就是拒绝改变。在曼联，穆里尼奥不会费尽心思去适应任何他认为会伤害他的球员。”

穆里尼奥之前青睐的中后卫都很成功——切尔西的里卡多·卡瓦略、国际米兰的卢西奥、皇家马德里的瓦拉内——而埃里克·巴伊和维克托·林德洛夫未能达到预期。他迫切希望招募另一名球员，但当俱乐部在 2018 年夏天无法（或不愿意）达成协议时，他感到沮丧。下个赛季，当曼联重返欧冠淘汰赛阶段面对巴黎圣日耳曼时，球队在英超联赛中苦苦挣扎。穆里尼奥离开了。

7. 托特纳姆热刺 vs 莱比锡 2020

“当教练在赛季中期接手球队时，那是因为球队出现了问题。”

热刺客场 0-1 败给南安普顿两天后，主场球迷开始嘲笑他，说：“你不再特别了”和“你就是该死的波切蒂诺”。他曾因与圣徒队守门员教练安德鲁·斯帕克斯发生口角而被出示黄牌，他以典型的穆里尼奥风格回应道：“我很粗鲁，但我对白痴很粗鲁。”

这表明，尽管他去年 11 月以卑微的身份加盟热刺，但他内心仍然潜藏着好斗的天性，他需要改变曼联时期给他造成的刻板印象。每个人都知道，如果过去 10 年一切顺利，穆里尼奥可能永远不会接手热刺的工作。波切蒂诺离开时，他的球队落后英超前四名 11 分。

“我发现托特纳姆热刺和波尔图之间有一些相似之处，尤其是在将一支才华横溢的球队提升到更高水平方面，”维托尔·巴亚解释道。“在穆里尼奥的带领下，他们应该耐心等待并取得胜利。他不需要证明自己的实力。”

“托特纳姆热刺有着悠久的传统，但穆里尼奥有能力吸引人们的注意，这将使他们能够在亚洲和中东市场推广自己的品牌。在穆里尼奥的带领下，俱乐部将获得更多资金，名气也会更大。这是赢得奖杯的一部分。波尔图就是这样，托特纳姆热刺也可能如此。”

波尔图在 18 个月内夺得葡萄牙冠军——虽然这是英格兰足球的最高标准，但对于热刺来说，在 2020-21 赛季夺得英超联赛冠军将是一个巨大的挑战。穆里尼奥在 11 月带领这支伦敦球队进入 16 强对阵奥林匹亚科斯，但他们将在没有哈里·凯恩的情况下对阵莱比锡。穆里尼奥也渴望证明，在 10 年没有获得任何冠军联赛荣耀之后，那些日子并没有过去。

如果他有一天能带领第三支球队赢得冠军，那么没有人会质疑他是史上最伟大的教练。这是穆里尼奥十年来一直想象的场景。“我想第三次夺冠吗？当然想，”他在对阵托特纳姆热刺的首场欧洲比赛前说道。黄金城仍然在他的脑海中。回到那个神奇的地方的想法几乎摧毁了他，就像它摧毁了沃尔特·雷利爵士一样。雷利从未找到黄金之乡。当他回到英格兰时，他因违反停火协议被判处死刑。值得庆幸的是，失败的后果对穆里尼奥来说并不那么可怕。但如果他想再次前往黄金城，他没有多少比赛可输。（Qfwfq）